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1. Kapitel

Freitag, 10. April, Schauplatz: Kirche

Der Frihling ist am 10. April mit Pauken und Trompeten eingezogen, mit Wiistenhitze und flirrender
Luft. Manch einer meint, es sollte regnen, der Himmel misste weinen bei so viel Ungliick. Andere
sagen, die Hitze sei angebracht, sie wiirde alles austrocknen, auch die Tranen. Es sei schon genug
geweint worden in dem Fall.

Weill man schon?, flustert die 62er-Schmied ihrer Nachbarin zu. Diese schittelt bedauernd den
Kopf. ,Nichts Genaues weiR man”, wispert sie zurlick. Sie wiegt ihren Kopf und figt hinzu: , Aber ich
kann mir schon denken, was da gelaufen ...”

,Pst!“ |hr Mann, der 45er-Schmiedt mit -dt, ist verargert. Er hasst es, wenn die Frauen in der Kirche
flistern. Sie hindern ihn daran, sich zu konzentrieren. Nicht auf Gott. Die Beschaftigung mit ihm hat
er aufgeschoben. Er hofft, dass er damit nicht zu spat wieder beginnt, sondern rechtzeitig vor seinem
Tod, um alles zu bereuen und somit von jeder Siinde freigesprochen zu werden. Das fand er schon als
Bub grofartig an seiner Religion. Bereuet und alle Siinden werden euch vergeben, sagte der Kaplan
Laturner, wenn er die Klasse betrat. Noch hat der 45er-Schmiedt mit -dt und dem Vornamen Josef
vor zu leben, wie es ihm SpaR macht und soweit es die strenge Uberwachung durch seine Frau
zuldsst, doch spater dann, wenn er alt geworden ist und nichts mehr geht bei den Weibern, wird er
beichten und der Pfarrer wird ihn von jeder Slinde freisprechen. Ob man jedes Detail beichten muss?
Oder reicht es, grob und im Ganzen zu gestehen, was man getrieben hat? Na, auf alle Falle wird der
Pfarrer schén schauen.

Der Strom der Menschen, die nach vorne gehen, scheint kein Ende zu nehmen. Sie betreten im
Gansemarsch den Mittelgang der kleinen Ortskirche, halten sich rechts, sprengen geweihtes Wasser
auf den Sarg, bleiben kurz stehen, kehren dem Sarg ihren Riicken zu und schitteln die Hande aller



trauernden Angehorigen des Toten, Josef Sattler, die auf der rechten Seite der Kirche Platz
genommen haben. Es sind neun Personen, die offiziell um Josef weinen diirfen, so ihnen danach ist:
die Frau, die drei Tochter und ihre Partner, seine Schwester und seine Mutter, eine hagere, groR3e
Frau ganz in Schwarz.

Die haben ihr sicher was gegeben, fliistert die 62erin.

Wem?, fragt die 45erin zurlick. Sie heiRt Friederike und weilR nicht, vom wem ihre Nachbarin, die
Rosa, redet.

Denn nachdem man die Hande der Hinterbliebenen auf der rechten Seite geschittelt hat, geht man
an den Kondolierenden vorbei, sucht eine Licke im Strom der Trauergemeinde und wiederholt den
Vorgang auf der linken Seite. Weihwasser, stehenbleiben, Kreuzzeichen oder auch nicht, danach
Wendung nach links und, ,Beileid” murmelnd, Hande schiitteln. Es sind zehn Hande, die darauf
warten, gedriickt zu werden. Denn dort gibt es den Ehemann der Verstorbenen, Martha Schmied|,
eine Tochter, alleinstehend mit Sohn, zwei S6hne und ihre Frauen, wobei es drei sind, denn die erste
Frau vom alteren, dem Gottfried, hat sich gut mit der Martha verstanden und weil sie auRerdem eine
Hiesige ist, haben sich die zwei auch noch nach der Scheidung getroffen. Kinder gibt es beim
Gottfried keine, weder mit der ersten Frau noch mit der zweiten. Die zwei Buben, die ungeduldig auf
der Bank hin und her rutschen, gehéren dem jiingeren Sohn, wobei es auch nicht seine sind, sondern
von seiner Frau in die Ehe mitgebrachte, von zwei verschiedenen Vatern noch dazu, wie man
munkelt. Warum wohl beide S6hne keine eigenen Kinder haben? Oder weifl man bloR nichts von
ihnen?

Ganz Dorf scheint versammelt. Das Kondolieren dauert nun schon mehr als 30 Minuten und die
Hinterbliebenen werden langsam ungeduldig.

Christine, Marthas Tochter, sieht sich um und registriert erleichtert, dass das Ende der Schlange zu
sehen ist. Sie findet es unangenehm, dass die Sache so lange dauert, und einmal mehr argert sie sich
Uber diesen Sattler, der sich genau am Todestag ihrer Mutter mit seiner Pistole in den Kopf
geschossen und in seinem Abschiedsbrief darauf bestanden hat, gleichzeitig mit ihrer Mutter
beerdigt zu werden. Sie weild genau, was man seither in Dorf redet. Mehrere Male ist sie sogar direkt
gefragt worden, ob sie denn wisse, was zwischen den beiden gelaufen sei. Sie weil} es nicht. Sie will
nichts wissen. Sie kann und will sich nicht vorstellen, dass ihre Mutter mit dem Josef etwas gehabt
hat. Sie will kein Bild der beiden haben, sie will sich iberhaupt nicht vorstellen, dass ihre Mutter mit
irgendwem ,was gehabt hat“. Nicht einmal ihren Vater mag sie sich dabei vorstellen. Sex gehort nicht
zu alten Leuten.

Sie fuhlt sich selber alt.

Endlich ist der Beileid-Zug zu Ende. Viele der Handeschittler haben die Kirche wieder verlassen.
Trotzdem findet nicht jeder in der kleinen Kirche einen Sitzplatz.

Kein Wunder. Ziehen doch zwei Tote aus vollig verschiedenen Familien, die Uber kein Eck
miteinander verwandt sind, auch voéllig unterschiedliche Menschen an.

Ein aus dem Leben gegriffenes Beispiel fliir Mengenrechnung, denkt Christine, die in der Neuen
Mittelschule des Nachbarorts Mathematik und Physik unterrichtet. Zum Begrabnis der Martha S.
kommen 156 Menschen. Zum Begrabnis des Josef S. 134. 93 davon waren auf alle Falle gekommen.
Wie viele Menschen geben nur Martha die letzte Ehre, wie viele Josef? Stelle die Situation auch
grafisch dar.

Sie schnaubt leise. Abgesehen davon, dass einige der Kinder die Wendung ,,die letzte Ehre geben"
nicht kennen wirden, fanden wahrscheinlich jene Eltern, die ihren Kindern bei den Hauslibungen
helfen und denen die Situation bekannt ware, das Beispiel pietatlos. Sicher wiirden sich mindestens
zwei beim Direktor beschweren.

Sie konzentriert sich wieder auf die aktuellen Geschehnisse.



Professor Paul Reiterer, der an der Orgel sitzt, hat mit dem Lied, das man zum Einzug ausgewahlt
hat, begonnen. Sie will gar nicht daran denken, wie kompliziert es gewesen ist, sich mit den Sattlers
auf alles zu einigen, vor allem, weil Josef sogar einige Lieder angegeben hat, die ihr aber vollig
unpassend erschienen sind. Sie weil}, dass ihre Mutter die Deutsche Messe von Schubert geliebt hat,
und wenn es nach ihr gegangen ware, hatte man jetzt Wohin soll ich mich wenden? gesungen.

So erklingt das Lied ,Meine Zeit steht in deinen Handen”, das sie nie besonders gemocht hat.

Dem Reiterer scheint es auch nicht ganz zu gefallen, weil er mit dem Bass unverkennbar jazzelt, was
den schmalzigen Charakter des Liedes erstaunlich verandert.

Gut so, denkt sie. Passt besser.

Nun betritt der Pfarrer den Raum. Er kommt aus der Sakristei, vor ihm sechs Ministrantinnen. Die
Madchen sind etwa acht Jahre alt, zwei unterdriicken ein Kichern. Schon seit einem Jahr gibt es keine
Buben mehr, die ministrieren. Die spielen alle FuBball und haben am Sonntag keine Zeit. Man hofft,
dass sich diese Situation wieder andert, aber wenn man ehrlich ist, hat man sich bereits an die
Madchen gewohnt, zumindest besser als an den kohlrabenschwarzen Pfarrer. Er kommt aus
Kamerun, heilt Audu Ndinga, ist 35 Jahre alt, etwa 1,95 Meter groR, schlank und durchtrainiert, lauft
taglich 15 Kilometer, versteht die deutsche Sprache zwar bereits gut, spricht sie jedoch schlecht.

Hoffentlich halt nicht er die Predigt, fllistert nun die 62erin.

Warum nicht?, flistert ihre Freundin, die Rosa, zurlick.

Weil man kein Wort versteht, antwortet Friederike.

Audu Ndinga. Ware er nicht Pfarrer geworden, ware er Drogenhandler, weil man hier, sagt er
plotzlich. So hat er den gottgefilligeren Weg gewahlt — kein Geld, keine Frauen, keine Drogen.
Obwohl ... manchmal sieht man ihn rauchen und ich glaube, manch einer hat ihm schon einmal etwas
zum Rauchen mitgebracht. Anfangs hat er im Pfarrgarten auch getrommelt, auf einer Djembe, aber
das haben ihm die Dorfer schnell abgew6hnt. So Negersitten kann man sich hier ja nicht einfiihren,
es ist schon schlimm genug, dass er seine Hautfarbe mitgebracht hat.

Was redest du da?, fragt sie. Das ist aber nicht deine Meinung, oder?

Natdrlich nicht, antwortet er. Ich hore nur, was ein paar Leute so von sich geben. Wenn sie an der
Schank stehen und glauben, dass keiner zuhért. Dann sind sie ganz schon ehrlich, wie sie sagen. Sie
beginnen auch alle Satze mit ,Seien wir uns ehrlich”.

Er lacht und nimmt eine Mozartkugel aus der Schachtel.

Das Fremde macht immer Probleme, sagt sie. Das Fremde ist so fremd, dass es Angst macht. Das
kann man in jedem Psychologiebuch nachlesen, filigt sie hinzu.

Freitag, 10. April, Schauplatz: Kirche, Predigt

Heute werde ich zu lhnen Uber Liebe zu sprechen. Von der Liebe Gottes, natlrlich, auch Freunde
der Liebe in der Welt.

Diese zwei Menschen liebten ihr Leben, sie liebten ihre Familien und sie Gott geliebt. Die beiden
Menschen hier sind gewesen brave Gaste des Dienstes von Gott, sind gewesen brave Menschen. Sind
gestorben zur gleichen Zeit und heute es uns muss nehmen Abschied.

Meine Frau Martha ist gestorben in einer Weise der Uberraschung, mein Herr Josef hat
beschlossen, sich zu nehmen Leben selbst. Und solange wir nicht wissen, warum es uns nicht zu uns
zu beurteilen. Wir kdnnen nur sein traurig, glauben, dass er hat gewahlt den richtigen Weg.

Martha starb und noch am selben Tag Josef kam, um mich zu besuchen. Er bat mich, fir sie zu
singen, und ich versprach. Ohne wissen, dass er ein paar Stunden nach unserem Gesprach zu téten.



Wenn ich gewusst hatte ... Ich weill nicht, was ich getan, um ihn zu lberzeugen, auf der Erde zu
bleiben. Personlich ich denke, Josef Martha mehr liebte als das Leben, aber ich weil wenig. Ich
mochte immer noch zu tun ist, lhnen ein paar Satze aus Hohe Lied der Liebe. Dann ich singe die
Songs, die Josef mich hat gebittet zu singen.

Den Teil aus dem Hohen Lied der Liebe las Audu zum Gliick im Original vor, was es moglich machte,
ihn wiederzuerkennen.

Sein Schlusswort lautete: Was hat Gott geschaffen im Uberfluss, der Mensch soll nicht einengen.
Dann flgte er hinzu: Sie héren nun ein franzdsisches Song, das heildt Autourd'elle.
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